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di Giorgio Bonomi

In un contesto e con un senso tutt’affatto diversi, ci appropriamo del titolo 
di uno dei capolavori del cinema surrealista per andare ad esaminare 
l’opera di Sandi Renko che, seppur con connotati tutti suoi, appartiene alla 
corrente artistica contemporanea più sensibile alle scienze, matematiche 
e psicologiche, cioè all’arte cinetica ed optical; infatti, fin dagli esordi, 
subisce il fascino della costruzione geometrica e della sua percezione.
L’opera viene realizzata con diversi strumenti, materiali e concettuali, 
trovati e creati. Anzitutto il supporto principale dei suoi lavori è il cartone 
ondulato (canneté) da imballaggio che presenta delle piccole scanalature 
come le stoffe di velluto a coste, così fin dall’inizio dell’operazione 
abbiamo una sorta di “geometria spontanea”, “trovata”, che già in sé 
contiene non solo la linea retta che, assieme al punto, sono alla base 
di ogni forma geometrica, ma anche la “tridimensionalità”, un’estro/ e 
un’intro/ flessione, pratiche che hanno interessato molta parte dell’arte 
visiva di almeno gli ultimi cinquant’anni, da Fontana a Castellani e tanti 
altri.
Così, se per l’appunto la superficie bidimensionale evidenzia la volontà 
di “fuoriuscire” nello spazio, il passo (concettuale) successivo non può 
non essere che l’estensione dell’opera nell’ambiente: ecco l’immagine del 
cubo, “ossessione” dell’artista1.
Il cubo è un solido che gode di grande autorevolezza, nell’arte e nella 
scienza: come parola deriva dal greco antico “kýbos” che significa “dado”, 
in tal modo il nostro termine “dado” vale sia come segno di perfezione 

- essendo un poliedro regolare2, quindi con regole precise per quanto 
riguarda le eguaglianze, le corrispondenze, le regolarità, tanto da essere 
considerato, come la sfera, un solido “perfetto” - sia, data la sua funzione 
prima, come caso, fortuna, irregolarità (il gioco dei dadi).
Forse è proprio per questa ambiguità originaria che la figura del cubo, 
consciamente o inconsciamente, ha affascinato molti artisti, dal 
rinascimento ai giorni nostri. Ma c’è di più: “al cubo” significa, in aritmetica, 
l’elevazione di tre volte di quel numero che ha un piccolo 3 in alto a destra, 
quindi un’elevazione a/di potenza; ed ancora, una “cubatura” è anche il 
volume di uno spazio, per cui è essa stessa spazio, ambito che si pone 
come fondamentale in tutte le espressioni dell’arte visiva, pittura, scultura 
ed architettura.
Assieme al canneté, il policarbonato alveolare è l’altro materiale 
d’affezione del Nostro che lo usa per le installazioni di grandi dimensioni. 
Il policarbonato alveolare si presenta con una composizione a “celle”, è 
molto leggero ma anche assai resistente e si presta ai giochi di luce e 
quindi percettivi.
Ecco, la percezione. Questa è l’elemento fondamentale, non solo per la 
visione, ma proprio per la comprensione delle opere di cui stiamo parlando. 
In generale e molto sinteticamente possiamo dire che la percezione è 
il mezzo con cui iniziamo a conoscere un oggetto determinato, fisico o 
mentale; l’attività percettiva dipende dalla struttura fisiologica, ma anche 
culturale, del soggetto percipiente e dalle caratteristiche dell’oggetto 
percepito, quindi la percezione è sempre soggettiva mai oggettiva, può 
solo essere “intersoggettiva” per cui tutti gli uomini con capacità “normali” 

IL FASCINO DISCRETO DELLA GEOMETRIA

1  Cfr. Carlotta Salem, In studio con Sandi Renko, intervista in Renko in bilico, PoliArt Contemporary, Milano; 
Galerie Leonhard, Graz; Maab Gallery, Padova.

2  Ricordiamo che il cubo, tra i cinque solidi platonici, è il solo che, con sue repliche, è in grado di riempire 
lo spazio con regolarità, cioè di fornire una tassellazione dello spazio.
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percepiscono le cose unanimemente, ad esempio che un tavolo è un 
tavolo per tutti.
Questa breve digressione ci serve per comprendere perché guardando 
le opere di Renko e spostando lo sguardo a destra o a sinistra, avanti e 
indietro, o viceversa, vediamo immagini “diverse”, quindi abbiamo delle 
“illusioni ottiche”. Fu il cristallografo svizzero Louis Albert Necker nel 
1832 a disegnare per la prima volta un cubo che poteva far vedere le 
sue facce in posizioni diverse - poi, nel 1958, l’artista olandese Maurits 
Cornelis Escher disegnò il “cubo impossibile”, cioè un cubo che poteva 
essere disegnato e percepito come tale ma era impossibile realizzarlo 
materialmente.
Abbiamo così la conferma che ci sono le illusioni ottiche - del resto la 
stessa prospettiva rinascimentale è una illusione percettiva - e che anche 
il rigore ortogonale è sottoposto al caso e alla soggettività.
Siamo all’eterno problema filosofico relativo alla “realtà o apparenza” 
che non trova mai una soluzione definitiva e a quella del “doppio” che 
appartiene un po’ a tutto quello che esiste, come abbiamo visto anche 
per quanto riguarda il cubo/dado, il policarbonato leggero/resistente e 
così via.
Di queste problematiche Renko è ben consapevole e la sua arte ne è una 
testimonianza rigorosa e affascinante. L’artista si attiene fermamente alla 
linea retta, al quadrato, al cubo, insomma a tutte le possibili declinazioni 
dell’ortogonalità, come prescriveva Piet Mondrian, il padre dell’astrazione 
geometrica, ma si sa che per crescere bisogna “tradire il padre”, se non 
addirittura, come diceva Sigmund Freud, “ucciderlo”, quindi il Nostro non 

teme di far apparire nei suoi lavori, talvolta e soprattutto negli ultimi anni, 
il triangolo e la linea curva o forme geometriche tondeggianti, ma queste 
contengono sempre - a testimonianza di rigorosa fedeltà - linee rette, 
altre volte forma dei cerchi con i quadrati. Così dice l’artista stesso: “Sono 
arrivato ai RITONDI, opere nelle quali il quadrato si forma con cerchi di 
strip tondeggianti. Ma attenzione: la matrice è sempre il cubo, che adesso 
si ‘stonda’ diventando un cubo di cerchi … (la mia magnifica ossessione!). 
Ne deriva un’opera aperta, come un fluido che viaggia libero, creando 
sovrapposizioni di cerchi pieni e vuoti”3.
Renko ha usato quella che  Rosalind E. Krauss4, la famosa storica dell’arte 
americana, ha definito “l’emblema stesso” dell’arte contemporanea, cioè 
la “griglia”. Linee ascisse ed ordinate, rese con il segno o con la piegatura, 
costituiscono la struttura dell’opera, il suo basamento; sono il luogo dove 
il progetto trova realizzazione. E il “progetto”, per il Nostro, non è solo 
una pratica, ma il suo profondo modo di essere (e di operare), non a 
caso, esercitando anche la progettazione nel design, non trova alcuna 
soluzione di continuità tra le due attività. Ecco cosa dice l’artista in 
relazione al “progetto”: “ […] Quello a cui tengo soprattutto è la modalità, 
il percorso con cui si arriva a creare qualcosa. Il percorso diviene una 
parte fondamentale del lavoro e il cubo arriva ad essere quasi un pretesto 
per indagare a fondo la progettazione. […] Non amo l’improvvisazione, 
il mio obiettivo è un’indagine profonda, pensata, ogni passaggio della 
creazione non deve mai essere abbandonato al caso”5.
I progetti, e poi le opere, di Renko si basano sempre sulla modularità e 
sulla ripetizione: si tenga presente che l’atmosfera culturale degli anni 

3  Sara Bastianini, Attraverso le mie opere. In forma di monologo, in Renko in bilico, cit.
4  R. E. Krauss, Le griglie (1978) in L’originalità dell’avanguardia, 1985, tr. it. Fazi Editore, Roma 2007, 

pp. 13-27.
5 C. Salem, op. cit.
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Sessanta e Settanta era, se non dominata, almeno assai influenzata, dallo 
strutturalismo, tanto nella filosofia che in alcuni nuovi linguaggi artistici, 
dall’arte programmata alla pittura analitica. Differenza e ripetizione del 
francese Gilles Deleuze6 è stato un libro fondamentale  e possiamo 
trovare concetti che ben si addicono all’opera del Nostro: “La nostra vita 
moderna è tale che, trovandoci davanti alle ripetizioni più meccaniche, più 
stereotipate, dentro di noi e fuori di noi, non cessiamo di estrarne piccole 
differenze, varianti, modificazioni. […] Compito della vita è far coesistere 
tutte le ripetizioni in uno spazio in cui si distribuisce la differenza”; ed 
ancora: “Tutte le identità non sono che simulate, prodotte come un ‘effetto’ 
ottico, attraverso un gioco più profondo che è quello della differenza e 
della ripetizione”7. In piena sintonia con questi concetti, Renko ha detto: 
“Capisco che si possa riscontrare una certa ripetitività nel mio lavoro, 
nei miei moduli geometrici ridondanti all’infinito, ma vi assicuro che 
proprio questa meccanicità arriva a toccare un apogeo tanto lontano da 
dissolversi, quasi per esplodere, sprigionando un ritmo continuo che è il 
battito dell’anima dell’opera”8.
Occorre, qui, fare bene attenzione a non confondere la “ripetizione” con 
la “copia”: se la modularità era una volontà di tanta arte concettuale e 
minimalista - si pensi a Donald Judd o Carl Andre, oltre ai programmati, 
cinetici ed optical - anche la “ripetitività” dell’opera “finita”, “completa” 
è sempre stata una sorta di ossessione di molti artisti, tanto figurativi 
(Giorgio Morandi) che astratti (Enrico Castellani), i quali, alla ricerca di 
una “perfezione assoluta”, continuavano nella ripetizione (il fare sempre 
lo “stesso” quadro) e proprio il fatto che non abbiano mai “trovato” e 

realizzato l’opera “perfetta” ha permesso a noi di goderne di moltissime 
(infatti, se l’avessero realizzata, avrebbero smesso di creare).
A questo punto ci corre l’obbligo di chiarire che quanto sopra espresso 
corre il rischio di far apparire i lavori dell’artista triestino come algide 
opere analitiche, ingabbiate in logiche matematiche e psicofisiologiche, 
mentre invece quelle si danno all’osservatore, al di là della dissezione 
analitica, “calde”, finanche liriche, e ne è ben consapevole l’artefice che 
afferma: “Anche una ricerca astratta può essere emozionata!”9. 
Lo stesso colore, che ha grande valore in queste opere, è espresso 
certamente consapevolmente e “scientificamente”, ma sempre con 
una forte carica emotiva - e le emozioni, a loro volta, non è detto che 
debbano essere disgiunte dalla razionalità -, sereno, lieve, appunto lirico; 
ed anche l’instabilità percettiva non irrigidisce né definisce duramente 
la visione; il “tremolio” della luce induce all’idea di movimento, di non 
definitività, al senso del fluire che appartiene al tempo e alle cose della 
vita; le “vibrazioni” di colore, nelle ultime opere maggiormente rimarcate, 
producono una notevole emotività nella loro profonda liricità.
Possiamo, allora, in conclusione applicare senza alcuna forzatura quanto 
Goethe fa dire a Mefistofele: “Grigia, amico mio, è la teoria, e d’un bel 
verde l’aureo albero della vita”10. 

6  Il libro uscì nel 1968 e fu tradotto in Italia nel 1971. Noi citiamo dalla edizione successiva, edita da 
Raffaello Cortina, Milano 1977.

7 G. Deleuze, op. cit., pp. 1-2.
8 In Sara Bastianini, op. cit.

9 Ibidem.
10 W. Goethe, Faust, Parte prima, tr. it. Einaudi editore, Torino 1965, p. 35.
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L’attuale mostra si caratterizza per alcune particolarità che troviamo, per 
un verso, curiose e, per un altro, atte ad una comprensione più profonda 
della recente produzione, e non solo, di Sandi Renko.
Il primo elemento, se non proprio anomalo almeno curioso, è la presenza, 
nell’esposizione che non è un’antologica e propone lavori recenti, della 
prima opera di Renko, realizzata cinquant’anni fa (1969) dall’artista: questa 
si pone, allora, come il “seme” da cui poi germoglieranno, negli anni 
successivi, numerosi fiori e frutti. Nell’opera in questione già sono presenti 
gli elementi che caratterizzeranno il Nostro e di cui abbiamo dato conto 
più sopra. L’opera è realizzata con il canneté in cui micro rilievi provocano 
l’instabilità percettiva, cosicché l’osservatore, spostandosi avanti o 
indietro, a destra o a sinistra, può percepire figure geometriche primarie, 
come il quadrato e il cerchio. L’opera, come altre negli anni giovanili, è in 
bianco e nero, proprio a realizzare una riduzione, ad evitare ogni possibile  
ridondanza. 
Sono anni questi che vedono Renko, da un lato, conoscere e frequentare 
gli artisti programmati, cinetici ed optical dai quali apprende statuti 
epistemologici e linguaggi espressivi; e, da un altro, vivere le atmosfere 
politiche della fine degli anni Sessanta e poi dei Settanta che ebbero molta 
influenza su molti artisti; comunque il Nostro non cade nella demagogia, 
assai possibile quando c’è intorno una forte politicizzazione, perché 
capisce che l’arte partecipa alla politica non con il linguaggio di questa 
bensì con quello suo proprio (dell’arte) che tende a “scardinare” il già 
dato (già visto) per ottenere nuove e più avanzate forme di espressione. In 
più, come aveva affermato Giulio Carlo Argan, forse con troppo ottimismo 
ed euforia, che l’arte doveva “finire” per “trasformarsi in “design”, più

 
democratico e fruibile dalle moltitudini, Renko inizia ad esercitare la pratica 
del design da cui non si distaccherà più, ritenendola, come abbiamo detto, 
complementare a quella direttamente artistica.
Per questo in mostra appare pure un piccolo tavolino, pezzo unico, realizzato 
appositamente per questa mostra, nella quale quindi abbiamo dalla prima 
all’ultima opera e il cerchio si chiude.
Nel “mezzo” la mostra, per così dire, vera e propria con le circa trenta opere, 
tra cui una scultura - ottenuta in acciaio con l’“apertura” delle facce del 

cubo -, tutte realizzate recentemente, che 
offrono una esemplificazione del lavoro 
dell’artista, se non esaustiva, certamente 
più che sufficiente per capire e goderne 
la poetica: sulla superficie bidimensionale 
affiorano le sue costruzioni con cubi, 
quadrati, tondi, triangoli, che cambiano la 
percezione delle prospettive in tutte e sei 
le dimensioni spaziali e che, grazie anche 
al sapiente uso dell’aerografo, appaiono 
con un alto tasso di serena liricità. 
Last but not least (ultimo ma non meno 

importante), il visitatore riceverà un piccolo gadget, una spilla sulla cui 
superficie appare un disegno dell’artista stampato lenticolarmente, come 
certe figurine negli anni Sessanta, ad esempio quelle allegate ai formaggini 
MIO, per cui dovrà esercitare le sue facoltà percettive non solo sulle opere 
ma anche sulle cangianze del gadget: così ogni volta che la guarderà, avrà 
anche un piacevole ricordo della mostra.

Composizione C, 1969, 
china su canneté, 40,5 x 40,5 cm
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Passe-Partout, 2018, tavolino in acciaio con piano in lenticolare, 40 x 40 x 40 cm- SR180507
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Certriqua 218, 2018, china e acrilico su canneté, 69 x 69 cm - SR180509
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Stripe 917, 2017, acrilico su canneté, 23,5 x 23,5 cm - SR170348
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Metrikvadrat 1017, 2017, acrilico su canneté, 37 x 37 cm - SR170376
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Metrikvadrat 1117, 2017, acrilico su canneté, 37 x 61 cm - SR170375
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Lentilfigure 118, 2018, giclée su lenticolare retroilluminato, 42 x 42 cm - SR180508
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Tapekubik 217, 2017, acrilico su canneté, 49  x 49 cm - SR170291
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Krog 217, 2017, acrilico su canneté, 49 x 49 cm - SR170313
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Krog 417, 2017, acrilico su canneté, 61 x 49 cm - SR170298
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Superfici 4515, 2015, acrilico su canneté, 63 x 63 cm - SR150217
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Ritondi 417, 2017, acrilico su canneté, 63 x 63 cm - SR170315
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Siderale 217, 2017, acrilico su canneté, 57 x 79 cm - SR170310 
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Kubus 1217, 2017, acrilico su canneté, 18 x 18 x 18 cm - SR170384
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Intersezione 1017, 2017, acrilico su canneté, 80 x 60 cm - SR170373
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Sripe 117, 2017, acrilico su canneté, 124 x 124 cm - SR170308



24

Kvadrat 1117, 2017, acrilico su canneté, 73 x 73 cm - SR170379
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Stripe 517, 2017,  acrilico su canneté, 73 x 73 cm - SR170299
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Vibrazione 1117, 2017, acrilico su canneté, 73 x 73 cm - SR170382
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Tre figure 217, 2017, acrilico su canneté, 73 x 73 cm - SR170316
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Triangolo 217, 2017, acrilico su canneté, 73 x 73 cm - SR170317



30

Siderale 916, 2016, acrilico su canneté, 68 x 85 cm - SR160276
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Kvadrat 1016, 2016, acrilico su canneté, 89 x 71 cm - SR160283



32



33

Traslazione 117, 2017, acrilico su canneté, 85 x 73 cm - SR170350
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Intersezione 1117, 2017, acrilico su canneté, 99 x 99 cm - SR170383
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Roundwindow 2, 2016, acrilico su canneté, 108,5 x 115 cm - SR160326
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Romkubik 317, 2017, acrilico su canneté, 104 x 90 cm - SR170286
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Stripe 317, 2017, acrilico su canneté, 61 x 121 cm - SR170296
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Estensione spaziale, 2017, acciaio verniciato, 30 x 45 x 36 cm - SR170363
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Intersezione 817, 2017, acrilico su canneté, 25 x 25 cm - SR170368
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Evanescenza 1017, 2017, acrilico su canneté, 37 x 37 cm - SR170377
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Kvadrat 317, 2017, acrilico su canneté, 115 x 73 cm - SR170306
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Kvadrat 516, 2016, acrilico su canneté, 145 x 145 cm - SR160319
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Kubikwindow 1, 2, 3, 4, 5, 6 
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Kubikwindow 1, 2016, acrilico su canneté, 73,5 x 71 cm - SR160339
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Kubikwindow 2, 2016, acrilico su canneté, 73,5 x 71 cm - SR160340



48

Kubikwindow 3, 2016, acrilico su canneté, 73,5 x 71 cm - SR160341
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Kubikwindow 4, 2016, acrilico su canneté, 73,5 x 71 cm - SR160342
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Kubikwindow 5, 2016, acrilico su canneté, 73,5 x 71 cm - SR160343
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Kubikwindow 6, 2016, acrilico su canneté, 73,5 x 71 cm - SR160344
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Trikvadrat 1216, 2016, acilico su canneté, 70,5 x 70,5 cm - SR160282
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Sloveno e italiano, Sandi Renko nasce a Trieste nel 1949. Inizia a 
disegnare all’Istituto d’Arte “Umberto Nordio”, apprendendo da maestri 
come lo scultore Ugo Carà e il designer Marcello Siard, da Miela Reina ed 
Enzo Cogno, giovani protagonisti dell’arte d’avanguardia.

È del 1969 l’esordio con la sua prima opera in canneté, selezionata al 
concorso del premio provinciale studentesco, Composizione C: qui, le 
linee verticali tracciate all’interno del cartone ondulato disegnano figure 
geometriche che, se osservate da diversi punti di vista, assumono un 
carattere cinetico.

All’inizio degli anni Settanta, apre a Padova uno studio di design, 
comunicazione visiva e art direction; lavora con aziende leader nel settore 
del mobile e del complemento d’arredo, firmando progetti di mobili, 
sistemi di arredo e illuminazione. Tra i suoi più importanti committenti 
si annoverano: negli anni Settanta, la Longato Arredamenti di Padova, 
negli Ottanta, la FrauFlex di Mantova, e, in seguito, la Grand Soleil di 
Mantova, operante sul mercato internazionale dell’arredo da esterni, e la 
Caccaro di Padova, specializzata in sistemi abitativi, con le quali instaura 
collaborazioni di lunga durata. Nel 1974 viene selezionato per il Premio 
Braun, come unico italiano, con un progetto di uno slittino gonfiabile.

A Padova conosce Edoardo Landi e, stimolato dal contesto artistico e 
intellettuale che echeggia ancora delle esperienze dell’arte cinetica e 
programmata del Gruppo N, inizia a partecipare a collettive, happenings 
ed eventi estemporanei. Si va così consolidando la sua affinità con l’arte 
concreta e, attraverso lo sviluppo di una tecnica personale, prende 
corpo e matura il suo linguaggio artistico. Optando per l’estremo rigore 
progettuale, associato ad un metodo serrato, esercita in parallelo design 

e arte, giungendo a risultati di grande pulizia ed equilibrio in entrambi i 
campi. 

Negli anni Duemila, intensifica la produzione artistica, anche incoraggiato 
da Alberto Biasi. Espone con regolarità in Italia, come al Centro Verifica 
8+1 di Venezia e ai Giardini del Castello di Este (Ve), e all’estero, in 
Slovenia, Austria e a New York. 
È presente alle principali rassegne d’arte contemporanea, come Artefiera 
Bologna e Art Verona.

Una rassegna esaustiva della produzione di quadri cinetici su canneté, 
sculture in acciaio e installazioni in policarbonato viene allestita nel 2015 
al Padiglione delle Arti di Marcon, Venezia, in occasione dell’Antologica 
1966-2015.

Il suo percorso include progetti sinestetici di sonorizzazione delle opere, 
realizzati in collaborazione con il compositore Filippo Perocco, per 
un’installazione al Museo Nazionale di Villa Pisani di Stra, Venezia.

Espone a fianco di rappresentanti storici dell’arte programmata e cinetica, 
come Carlos Cruz-Diez, Julio Le Parc, Jorrit Tornquist, in occasione delle 
mostre The sharper perception. Kinetic Art, Optical and beyond, a New 
York, nel 2016, e Biasi, Campesan, Munari e altri amici di Verifica 8+1, 
nel contesto della 57° Biennale di Venezia, nel 2017.

Vive e lavora fra Padova e Trieste. Amante degli spazi silenziosi e degli 
orizzonti aperti, li ricerca salendo in montagna e traversando i mari in 
barca a vela.
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